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Colette, — M™ Colette de Jouvenel, — 
fille d@un capitaine au 1 zouaves, est née le 
28 janvier 1873, 4 Saint-Sauveur en Puiseye, 
dans I Yonne... 

Il suffit dailleurs de connaitre Vauteur de 
Chéri ef des Heures longues pour savoir combien 
cette date est inexacte. — « Voyez sa joue en pomme, 
ses yeux en myosotis, sa lévre en pétale de coque- 
licol... » pourrais-je répéter, d’un ton a peine 
moins vif, aprés Francis Jammes qui présentait 
au lecteur, dans la préface aux Sept Dialogues de 
bétes, la premiére, sans doute, de nos femmes de 
lettres. 

Poétesse, disait-il. 

Poélesse, a coup stir, avec tout ce que ce titre 
demande de grdce, de musique et de fraicheur, 
avec tout ce qu’il éveille et implique dans la pensée 
dombres et d’horizons mouvants, mais Colette, 
qui fut souple naguére, jusqu’a pouvoir,dans les 
music-halls,sous le feu des projecteurs, tater sa 
nuque du bout de ses pieds, Colette a dédaigné 
Vétroit corset du poéme traditionnel, impossible 
corset du métre classique. Elle écrit, comme on 
échange, entre amis, de tendres et fragiles confi- 
denees, sur la vie, l'amour, les hommes, les bétes 
et les plantes. 
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« Viens, toi qui V'ignores, viens que je te dise 
tout bas... » 


* 
x * 


La flamme si particuliére, proche ou lointaine, 
jamais décolorée, jamais morte, qui briile et danse 
au fond des livres de Colette, est le clair souvenir, 
dabord de ses années d’enfance. 

« Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expli- 
quer sa facon d’étre et de sentir, j'ai grandi sans 
mére, frére ni seur, au cdté @un pére turbulent 
que j’aurais di prendre sous ma tuielle, et jai 
vécu sans amis. Un fel isolement moral n’a-til 
pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, 
fout juste assez triste, qui s’enflamme de peu et 
s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable 
en somume ef plus proche des bétes que des hommes. » 

Plus proche des bétes que des hommes... Je 
crois que le secret ef le meilleur de Colette est ici. 
Elle nous indique, au tournant de chaque page, ce 
qutl y a de primitif, de primesautier, de frais, en 
un mot ce quwil y a danimal dans la personne 
humaine. 

Amour de Vhomme pour la femme, instinct, 
« joie intelligente de la chair qui reconnait immé- 
adiatement son maitre », Colette a peint sans fausse 
honte ni cynisme Udpre et nécessaire volupté des 
corps que le désir, pour une minute ou l’éternilé, 
presse Vun contre Uautre... 

Toby-chien d’autre part avee Kiki-la-Doucette 
demeurent, parmi ses personnages a deux ou quatre 
patfes, ses héros favoris et les plus vivants. 
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ro 

Ii ne sagit point ici de romans, d’aventures ni 
@ intrigues. Les sujets ne sont que des prétextes. 
Les livres de Colette, Vun aprés lV autre, constituent 
les mémoires d’une sensibilité que l’ombre d’un 
oiseau suffit a réveiller. 

Mémoires dune femme, sans fard ni pose. 
Mémoires du plus subjectif de nos écrivains. 
Recueils des sensations les plus subtiles, les plus 
profondes, présentées sans détours, sans ce curieux 
et froublant mélange d’abstraction et de réalité, 
sans cette transposition intellectuelle qui font le 
succés de nos plus jeunes auteurs, qui les caracté- 
risent et qui déja nous lassent. 

Ici, fout est simple, clair, frémissant et chaud 
comme la révolte méme de cette Lola qui s’écrie 
dans l’Envers du Music-hall: « Je ne suis pas une 
princesse enchainée mais une chienne, une vraie 
chienne, au cceur de chienne. » 

sis 

Colette cueille sans les tuer, chacune par son 
nom, les plantes et les herbes courbées sous la fuite 
du vent: Voseille sauvage, la menthe amére, les 
vernes a la feuille froide, le chanvre rose et la sapo- 
naire. Les Vrilles de la vigne. 

Elle n’a point prété aux bétes une ame artifi- 
cielle ef symbolique. Elle s’est mise a quatre pattes 
pour mieux comprendre les chats que Vorage fait 
vibrer dans l’ombre, longuement, comme des mu- 
siques silencieuses. Elle s’est haussée sur la pointe 
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des pieds pour mieux voir lV araignée des jardins 
le velours de sa panse en gousse d’ail et sa croix de 
Templier. La Paix chez les bétes. 

Mére, — Colette a, je crois, une fille, — elle 
a pris part sagement, sans sourire, aux jeux et aux 
joies, aux doutes et aux douleurs des dmes & peine 
nées, bourgeons que froisse le moindre vent et 
gu’un rayon de soleil suffit a épanouir. Seule, 
elle a pu pénétrer et nous décrire Vunivers étrange 
et miroitant des dmes enfantines. La Maison éclai- 
rée. 

Avee Willy, — le plus pauvre des collaborateurs 
el son mari pendant 13 ans, — elle a bati le roman 
de Claudine : Claudine a l’école, Claudine s’en va, 
Claudine a Paris, Claudine en Ménage. Hisioire 
dune fillette indépendante et volontaire qui veut, 
a son gré, mener sa barque. Histoire de la jeune 
fille moderne qui a le gottt de la liberté, un plus 
grand besoin d’air et de mouvement et qui se moque 
du danger, des vrilles nocturnes du danger... 

Son dernier livre : La Maison de Claudine 
est comme Vécrin de ses pius tendres souvenirs. 

+" 

Ona dit de Colette qu’elle écrit « comme les arbres 
poussent, comme les ruisseaux coulent, comme les 
fleurs s’épanouissent... » 

Lecteur, voici Veuvre : un des plus beaux 
jardins de France. 


MARCEL SAUVAGE. 


REVERIE DE NOUVEL AN 


REVERIE DE NOUVEL AN 


Toutes trois nous rentrons pou- 
drées, moi, la petite bull et la ber- 
gere flamande... 

Il a neigé dans les plis de nos 
robes, j’ai des épaulettes blanches, 
un sucre impalpable fond au creux 
du mufle camard de Poucette, et la 
bergeére flamande scintille toute, de 
son museau pointu a sa queue en 
massue. 

Nous étions sorties pour contem- 
pler la neige, la vraie neige et le 
vrai froid, raretés parisiennes, oc- 
casions, presque introuvables, de 
fin d’année... Dans mon quartier 
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désert, nous avons couru comme 
trois folles, et les fortifications hos- 
pitaliéres, les fortifs décriées et 
mal connues, les rassurantes fortifs 
ont vu, de l’avenue des Ternes au 
boulevard Malesherbes, notre joie 
haletante de chiens lachés. Du haut 
du talus, nous nous sommes pen- 
chées sur le fossé que comblait un 
crépuscule violatre fouetté de tour- 
billons blanes; nous avons con- 
tempié Levallois noir piqué de 
feux roses, derriére un voile che- 
nillé de mille et mille mouches 
blanches, vivantes, froides comme 
des fleurs effeuillées, fondantes sur 
les lévres, sur les yeux, retenues 
un moment aux cils, au duvet des 
joues... Nous avons gratté de nos 
dix pattes une neige  intacte, 
friable, qui fuyait sous notre poids 
avec un crissement caressant de 
taffetas. Loin de tous les yeux, 
nous avons galopé, aboyé, happé 
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la neige au vol, gotité sa suavité de 
sorbet yanillé et poussiéreux... 
Assises maintenant devant la 
grille ardente, nous nous taisons 
toutes trois. Le souvenir de la 
nuit, de la neige, du vent déchainé 
derriere la porte, fond dans nos 
veines lentement et nous allons 
glisser a ce soudain sommeil qui 
récompense les marches longues... 
La bergeére flamande, qui fume 
comme un bain de pieds, a retrouvé 
sa dignité de louve apprivoisée, son 
sérieux faux et courtois. D’une 
oreille, elle écoute le chuchotement 
de la neige au long des volets clos, 
de l’autre elle guette le tintement 
des cuilléres dans loffice. Son nez 
effilé palpite, et ses yeux couleur 
de cuivre, ouverts droit sur le 
feu, bougent incessamment, de 
‘droite a gauche, de gauche a droite, 
comme si elle lisait... J’étudie, un 
peu défiante, cette nouvelle venue, 
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cette chienne féminine et compli- 
quée qui garde bien, rit rarement, 
se conduit en personne de sens et 
recoit les ordres, les réprimandes 
sans mot dire, avec un regard im- 
pénétrable et plein d’arriére-pen- 
sées... Elle sait mentir, voler, — 
mais elle crie, surprise, comme une 
jeune fille effarouchée et se trouve 
presque mal d’émotion. Ow prit- 
elle, cette petite louve au rein bas, 
cette fille des champs wallons, sa 
haine des gens mal mis et sa ré- 
serve aristocratique? Je lui offre sa _ 
place 4 mon feu et dans ma vie, et 
peut-étre m’aimera-t-elle, elle qui 
sait déja me défendre... 

Ma petite bull au coeur enfantin 
dort, foudroyée de sommeil, la 
fitvre au museau et aux pattes. La 
chatte grise mignore pas qu il 
neige, et depuis le déjeuner je n’ai 
pas vu le bout de son nez, enfoui 
dans le poil de son ventre. Encore 
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une fois me voici, comme au début 
de l’autre année, assise en face mon 
feu, de ma solitude, en face de moi- 
méme... 

Une année de plus... A quoi bon 
les compter? Ce jour de !’An pari- 
sien ne me rappelle rien des pre- 
miers janvier de ma jeunesse; et 
qui pourrait me rendre la solennité 
puérile des jours de lAn d’autre- 
fois? La forme des années a changé 
pour moi, — durant que, moi, Je 
changeais. L’année n’est plus cette 
route ondulée, ce ruban déroulé 
qui, depuis Janvier, montait vers 
Je printemps, montait, montait 
vers l’été pour s’y épanouir en 
calme plaine, en pré brilant coupé 
d’ombres bleues, taché de géra- 
niums éblouissants, — puis descen- 
dait vers un automne odorant, bru- 
meux, fleurant le marécage, le fruit 
mur et le gibier, — puis s’enfongait 
vers un hiver sec, sonore, miroi- 
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tant d’étangs gelés, de neige rose 
sous le soleil... Puis le ruban on- 
dulé dévalait, vertigineux, jusqu’a > 
se rompre net devant une date 
merveilleuse, isolée, suspendue 
entre les deux années comme une 
fleur de givre : le jour de |’An... 
Une enfant trés aimée, entre des 
parents pas riches, et qui vivait a 
la campagne parmi des arbres et 
des livres, et qui n’a pas connu ni 
souhaité ies jouets couteux : voila 
ce que je revois, en me penchant 
ce soir sur mon passé... Une enfant 
superstitieusement attachée aux 
fétes des saisons, aux dates mar- 
quées par un cadeau, une fleur, un 
traditionnel gdteau... Une enfant 
qui d’instinct ennoblissait de paga- 
nisme les fétes chrétiennes, amou- 
reuse seulement du rameauge buis, 
de l’ceuf rouge de Paques, des roses 
effeuillées 4 la Féte-Dieu et des 
reposoirs, — syringas, aconits, ca- 


COLETTE 17 


momilles, — du surgeon de noise- 
tier sommé d’une petite croix, 
bénit a la messe de l’Ascension et 
planté sur la lisiére du champ qu'il 
abrite de la gréle... Une fillette 
éprise du gateau a six cornes, cuit 
et mangé le jour des Rameaux; de 
la crépe, en carnaval; de l’odeur 
étouffante de l’église, pendant le 
mois de Marie... 

Vieux curé sans malice qui me 
donnates la communion, vous pen- 
siez que cette enfant silencieuse, 
les yeux ouverts sur |’autel atten- 
dait le miracle, Je mouvement in- 
saisissable de l’écharpe bleue qui 
ceignait la Vierge? N’est-ce pas? 
Jétais si sage!... Il est bien vrai 
que je révais miracle, mais... pas 
les mémes que vous. Engourdie par 
Vencens des fleurs chaudes, en- 
chantée du parfum mortuaire, de 
la pourriture musquée des roses, 
j habitais, cher homme sans malice, 

2 
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un paradis que yous n’imaginiez 
point, peuplé de mes dieux, de 
mes animaux parlants, de mes 
nymphes et de mes chéyre-pieds... 
Kt je vous écoutais parler de votre 
enfer, en songeant a l’orgueil de 
homme qui, pour ses crimes d’un 
moment, inventa la géhenne éter- 
nelle... Ah! qu'il y a longtemps!... 

Ma solitude, cette neige de dé- 
cembre, ce seuil d’une autre année, 
ne me rendront pas le frisson d’au- 
trefois, alors que dans la_ nuit 
longue je guettais le frémissement 
lointain, mélé aux battements de 
mon cceur, du tambour municipal, 
donnant, au petit matin du 1° jan- 
vier, l’aubade au village endormi... 
Ce tambour dans la nuit glacée, 
vers quatre heures, je le redoutais, 
je Vappelais du fond de mon lit 
d’enfant, avec une angoisse ner- 
veuse proche des pleurs, les ma- 
choires serrées, le ventre con- 
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tracté... Ce tambour seul, et non 
les douze coups de minuit, sonnait 
pour moi l’ouverture éclatante de 
la nouvelle année, l’avénement 
mystérieux aprés quoi haletait le 
monde entier, suspendu au premier 
rrran du vieux tapin de mon yil- 
lage... 

I] passait, invisible dans le matin 
fermé, jetant aux murs son alerte 
et funébre petite aubade, et der- 
riére lui une vie recommengait, 
neuve et bondissante vers douze 
mois nouveaux... Délivrée, je sau- 
tais de mon lit.a la chandelle, je 
courais vers les souhaits, les bai- 
sers, les bonbons, les livres a 
tranches d’or... J’ouvrais la porte 
aux boulangers portant les cent 
livres de pain et jusqu’a midi, 
grave, pénétrée d’une importance 
commerciale, je tendais a tous les 
pauvres, les vrais et les faux, le 
chanteau de pain et le décime 


20 COLETTE 


quwils recevaient sans humilité et 
sans gratitude... 

Matins d’hiver, lampe rouge dans 
la nuit, air immobile et dpre 
d’avant le lever du jour, jardin 
deviné dans l’aube obscure, rape- 
tissé, étouffé de neige, sapins 
accablés qui laissiez, d’heure en 
heure, glisser en avalanches le far- 
deau de vos bras noirs, — coups 
d’éventail des passereaux effarés, 
et leurs jeux inquiets dans une 
poudre de cristal plus ténue, plus 
pailletée que la brume irisée d’un 
jet d’eau... O tous les hivers de 
mon enfance, une journée d’hiver 
vient de vous rendre 4 moi! C’est 
mon visage d’autrefois que je 
cherche, dans ce miroir ovale saisi 
d’une main distraite, et non mon 
visage de femme, de femme jeune 
que sa jeunesse va, bientét, quit- 
ter..; 

Enchantée encore de mon réve, 
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je m’étonne d’avoir changé, d’avoir 
vieilli pendant que je révais... D’un 
pinceau ému je pourrais repeindre, 
sur ce visage-ci, celui d’une fraiche 
enfant roussie de soleil, rosée de 
froid, des joues élastiques achevées 
en un menton mince, des sourcils 
mobiles prompts a se plisser, une 
bouche dont les coins rusés dé- 
mentent la courte lévre ingénue... 
Hélas, ce n’est qu’un instant. Le 
velours adorable du pastel ressus- 
cité s’effrite et s’envole... L’eau 
sombre du petit miroir retient 
seulement mon image qui est bien 
pareille, toute pareille a moi, mar- 
quée de légers coups d’ongle, fine- 
ment gravée aux paupleéres, aux 
coins des lévres, entre les sourcils 
tétus... Une image qui ne sourit ni 
ne s’attriste, et qui murmure, pour 
moi seule : « I] faut vieillir. Ne 
pleure pas, ne joins pas des doigts 
suppliants, ne te révolte pas: il 
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faut vieillir. Répeéte-toi cette 
parole, non comme un cri de déses- 
poir, mais comme un cher refrain 
que tu chantes en _ toi-méme, 
comme le rappel d’un départ néces- 
saire... Regarde-toi, regarde tes 
paupieres, tes leévres, souléve sur tes 
tempes les boucles de tes cheveux : 
déja tu commences a téloigner de 
ta jeunesse ; tu vas Véloigner de ta 
vie, ne loublie pas, il faut vieillir! 

Eloigne-toi lentement, lente- 
ment, sans larmes; n’oublie rien! 
Emporte ta santé, ta gaité, ta 
coquetterie, le peu de bonté et de 
justice qui t’a rendu la vie moins 
ameére; n’oublie pas! Va t’en parée, 
va Ven douce, et ne tarréte pas le 
long de la route irrésistible, tu 
Pessaierais en vain, — puisqu’il 
faut vieillir! Suis le chemin, et ne 
Vy couche que pour mourir. Et, 
quand tu t’étendras en travers du 
vertigineux ruban ondulé, si tu 
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n’as pas laissé derriére toi, un a 
un, tes cheveux en boucles, ni tes 
dents une a une, ni tes membres 
un a un usés, si la poudre éternelle 
n’a pas, avant ta derniére heure, 
sevré tes yeux de la lumiére mer- 
veilleuse — si tu as, Jusqu’au bout, 
gardé dans ta main la main amie 
qui te guide, couche-toi en sou- 
riant, dors heureuse, dors privilé- 
giée... » 


MALADE. 


Comme chaque matin, une 
mince colonne lilas, une tige de 
lumiére, debout, divise l’obscurité 
de la chambre. Elle s’étire, cou- 
pante, contre le fond brodé et 
sombre de mon réve, un réve de 
jardins a lourdes verdures, a feuil- 
lages bleus comme ceux des tapis- 
series, qui murmuraient pesam- 
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ment sous un vent chaud... Je re- 
ferme les yeux,avecl’espoir de join- 
dre, par-dessus la hampe lumineu- 
se, les deux panneaux somptueux 
de mon réve. Une douleur précise, 
ala place des sourcils, m’éveille 
tout a fait. Mais le murmure ora- 
geux des feuillages bleus persiste 
dans mes oreilles. 

J’atteins la lampe, qui éclot de 
’ombre comme une courge rosée, 
trainant apres elle ses vrilles séches 
en fil de soie... 

Le battement douloureux per- 
siste, la, derriére les  sourcils. 
J’avale péniblement; quelque chose 
comme une petite arbouse rapeuse 
enfle dans ma gorge, et je ferme 
les mains, je cache mes ongles, 
pour éviter le contact des draps. 

Froid, chaud — frissons... 
Malade? Oui. Décidément, oui. Pas 
tres malade — juste assez. J’éteins 
la lampe, et le tube lumineux, d’un 
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bleu glacé qui rafraichit ma fiévre, 
monte de nouveau entre les 
rideaux. Il est six heures. 

_ Malade... oh! oui, enfin, malade. 
Un peu de grippe sans doute? Je 
referme les yeux, et j’attends le 
commencement de cette journée 
comme si c’était ma féte. Toute 
une longue journée de faiblesse, de 
demi-sommeil, de caprices res- 
pectés, de diéte gourmande! J’ap- 
pelle déja le parfum, autour de 
mon lit, de la verveine citronnelle 
— il y aura aussi, quand j’aurai 
faim, lodeur du lait chaud vanillé, 
et de la pomme échaudée, givrée 
de sucre... 

Faut-il attendre que la maison 
s’éveille ? Ou bien sonnerai-je, pour 
qu’on se hate et qu’ons’effare, avec 
des bruitsde mules claquantes dans 
Vescalier, des « Mon Dieu! » et des 
« Cela devait arriver, la grippe 
‘court... » Mieux vaut attendre, en 
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guettant le jour qui grandit, le 
tapis qui s’éclaire et palit comme 
un étang... J’entends, mais vague- 
ment, le roulement des voitures et 
les sonnaillesdes bouteilles pendues 
aux doigts du laitier... Le son pro- 
fond d’une timbale grave, battue 
légerement et régulierement, as- 
sourdit mes oreilles et me sépare 
des bruits de la rue: c’est la mono- 
tone, l’agréable pédale de ma fiévre. 
Loin de chercher a m’en distraire, 
je la cultive, je la détaille, j’accom- 
mode 4 son rythme des airs faciles, 
des chansons de mon enfance... Ah! 
voici que, portée en musique vers 
les jardins que quitta mon songe, 
jentrevois de nouveau les lourds 
feuillages bleus... 

«Quoi? que voulez-vous? je 
dormais... Oui, vous voyez, je suis 
malade... Si, si, vraiment malade ! 
Non, je ne veux rien, sinon que 
vous n’entriez pas tous a la fois 
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dans ma chambre... Et ne touchez 
pas aux rideaux — oh! la grossié- 
reté des gens bien portants! — 
avez-vous fini de les ouvrir et refer- 
mer, et d’agiter de grands drapeaux 
de clarté qui refroidissent toute la 
piece ? 

« Donnez-moi seulement... un 
verre d’eau glacée: je veux un 
verre tout uni, un gobelet sans dé- 
faut et sans parure, mince, plaisant 
aux levres et a la langue, plein 
d’une eau dansante et qui semble, 
a cause du plateau d’argent, un peu 
bleue — j’ai soif. 

« Non? Vous refusez? Eh! qu’ai- 
je a faire, moi fiéyreuse, moi bra- 
lante, de votre tisane qui sent le 
linge bouilli et le vieux bouquet ? 
Disparaissez tous! je vous déteste. 
Je défends qu’on m’embrasse avec 
des nez froids, qu’on me touche 
avec des mains de gouvernante ma- 
tinale, honnétes et gercées... 
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« Allez-vous-en! Toute seule, je 
goite mieux l’agrément morose, 
délicat, d’étre malade. Je me sens, 
aujourd’hui, si supérieure a vous 
tous! Des yeux fins, blessés, amou- 
reux des lumiéres douces et des re- 
flets étouffés — des oreilles sensi- 
bles, mobiles sous mes cheveux, in- 
quiétes de tout bruit — une peauy 
intelligente assez pour percevoir les 
défauts de la toile fine qui la couvre 
— et ce miraculeux odorat qui in- 
vente 4 son gré, dans la chambre, 
’arome de la fleur d’oranger ou des 
bananes meurtries, ou du melon 
musqué, trop mir, quiva se fendre 
et répandre une eau sanguine... 

« Il me semble que derriére la 
porte, vous devez étre un peu 
envieux, vous qui ne savez pas 
jouer, comme je fais, avec le soleil 
de novembre qui coule lentement 
sur le toit, la-bas, au bout du jar- 
din, avec la branche que chaque 
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souffle incline et quitrempe, chaque 
fois, le bout de ses feuilles rouillées 
dans un vif rayon... Elle se reléve, 
et ’ombre la teint en violet — elle 
se penche, et la voila rose... Violet, 
rose... Rose, violet... Violet-bleu, 
comme les feuillages de mon réve... 
Ils ne sont pas si loin, les feuil- 
lages bleus, puisque leur murmure 
marin emplit mes oreilles : aurai-je 
le temps, cette fois, d’habiter leurs 
ombrages?... 

. . « Qui est la? Qu’y a-t-il? Je 
dormais... Pourquoi me laisse-t-on 
seule? Depuis combien de temps 
m’abandonnez-vous, sans_ force 
pour appeler? Venez, secourez- 
moi... Oh! vous ne m’aimez pas... 
Qui donc a mis prés de mon visage, 
pendant mon sommeil, ce bouquet 
de violettes? Donnez, que je le 
touche... Quw’il est vivant, et froid, 
et délicieux aux lévres!... Vous 
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étes sortis? Il fait beau?... il fait 
beau sans moi... Oui, je sais, le 
trottoir était sec et bleuté, mes 
chiens ont couru devant vous dans 
Vallée du Bois, ils happaient les 
feuilles en rafale... Je suis jalouse... 
Ne me regardez pas : je voudrais 
étre petite pour pleurer sans honte. 
Je n’aime plus étre malade. Je suis 
sage : je boiraila potion amére, la 
tisane aussi. Je ne jetterai plus mes 
bras hors des couvertures... 

« Que la journée est longue ! 
Est-ce Vheure, enfin, d’allumer les 
lampes? N’essayez pas de mentir : 
j’entendrai bien les enfants courir 
et crier en quittant l’école, et les 
galoches de la porteuse de pain, 
qui vient a cing heures... 

« Dites, resteriez-vous ainsi 
fidéles auprés de moi, indulgents 
et grondeurs, si j’étais longtemps, 
longtemps malade? ou bien si 
j étais vieille tout d’un coup, et pri- 
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-sonniére comme sont les vieilles 
gens?... Cela fait trembler, quand 
on y pense... Cela fait trembler... 
Pourquoi croyez-vous que c’est de 
fiévre que je tremble? Je tremble 
parce que c’est la mauvaise heure, 
entre chien et loup... Vite! allumez 
la lampe, et que sa lueur éloigne le 
chien fantome et le loup revenant... 

« Vous voyez, maintenant je ne 
frissonne plus, depuis qu'elle brille 
toute ronde, énorme et rose, 
comme une coloquinte a l’écorce 
brodée... Le beau fruit, et de quel 
jardin fabuleux! II tient encore a 
ses vrilles arrachées, vous voyez, 
trainantes sur la table, et peut-étre 
qu’en fermant les yeux... attendez, 
oul, je vois la branche qui portait 
le fruit, et voici l’arbre apres la 
branche, l’arbre bleu, enfin, enfin ! 
et tout le jardin sombre, accablé 
de vent chaud, murmurant d’eau 
et de feuilles, le jardin de mon 
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réve, dont je demeure, depuis cette 
nuit, altérée... » 


DIMANCHE 


Qu’est-ce que tu as? Ne prends 
pas la peine, en me répondant : 
« Rien », de remonter courageu- 
sement tous les traits de ton vi- 
sage; l’instant d’apres, les coins de 
ta bouche retombent, tes sourcils 
pésent sur tes yeux, et ton menton 
me fait pitié. Je le sais, moi, ce 
que tu as. 

Tu as que c’est dimanche, et 
qu'il pleut. Si tu étais une femme, 
tu fondrais en larmes, parce quwil 
pleut et que c’est dimanche, mais 
tues un homme, et tu n’oses pas. 
Tu tends l’oreille vers le bruit de 
la pluie trés fine, un bruit four- 
millant de sable qui boit — tu 
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regardes malgré toi la rue miroi- 
tante et les funébres magasins 
fermés, et tu raidis tes pauvres 
nerfs d’homme, tu fredonnes un 
petit air, tu allumes une cigarette 
que tu oublies et qui refroidit 
entre tes doigts pendants... 

J’ai bien envie d’attendre que tu 
n’en puisses plus, que tu quétes 
mon secours... 

Je suis méchante, dis? Non, 
mais c’est que j’aime tant ton geste 
enfantin de jeter les bras vers moi 
et de laisser rouler ta téte sur mon 
épaule, comme si tu me la donnais 
une fois pour toutes... Mais aujour- 
d’hui il pleut si noir, et c’est telle- 
ment dimanche que je fais, avant 
que tu l’aies demandé, les trois 
signes magiques : clore les ri- 
deaux, — allumer la lampe, — 
disposer, sur le divan, parmi les 
coussins que tu préferes, mon 
épaule creusée pour ta joue, et 
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mon bras prét a se refermer sur ta 
nuque... 

Est-ce bien ainsi? pas encore? 
ne dis rien, attends que notre cha- 
leur de bétes fraternelles ait gagné 
les coussins. Lentement, lente- 
ment, la soie tiédit sous ma joue, 
sous mes reins, et ta téte s’aban- 
donne peu a peu a mon épaule, et 
tout ton corps, a mon cété, se fait 
lourd et souple et répandu comme 
si tu fondais... 

Ne parle pas! J’entends, mieux 
que tes paroles, tes grands soupirs 
tremblants... Tu retiens ton souffle, 
tu crains d’achever le soupir en 
sanglot. Ah! si tu osais... 

Va, j’ai jeté sur la lampe mon 
écharpe bleutée; tu vois a peine, a 
travers les tiges d’un haut bouquet 
de chrysanthemes, le feu dansant; 
— reste la, dans l’ombre, — oublie 
que je suis ton amie, oublie ton 
dge et méme que je suis une femme, 
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savoure l’humiliation et la douceur 
de redevenir, parce que c’est un 
dimanche de novembre, parce qu al 
fait froid et qu’il pleut noir, un 
enfant nerveux, qui retourne invin- 
ciblement, innocemment, a la fé- 
minine chaleur, qui ne souhaite 
rien, hors l’abri vivant, hors l’im- 
mobile caresse de deux bras re- 
fermés. 

Reste la. Tu as retrouvé le ber- 
ceau, — il te manque la chanson, 
ou le conte merveilleux... Je ne 
sais pas de contes. Et je n’inven- 
terai méme pas pour toi l’histoire 
heureuse d’une princesse fée qui 
aime un prince magicien. Car il 
n’ya pasde place pour’ amour dans 
ton ceeur d’aujourd’hui, dans ton 
ceeur d’orphelin. 

Je ne sais pas de contes... Te suf- 
fira-t-i], mon chuchotement contre 
ton oreille? Donne ta main, serre 
bien la mienne : elle te méne, sans 
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bouger, vers des dimanches hum- 
bles que j’ai tant aimés. Tu nous 
vois, la main dans la main, et tou- 
jours plus petits, sur une route 
couleur de fer, pailletée de silex 
métallique — c’est une route de 
mon pays... 

Je te conduis doucement, parce 
que tu n’es qu’un joli enfant pari- 
sien, et je regarde, en marchant, 
ta main blanche dans ma _ petite 
patte halée, seche de froid et rougie 
au bout des doigts. Elle a air, ma 
petite patte paysanne, d’une des 
feuilles qui demeurent aux haies, 
enluminées par l’automne... 

La route couleur de fer tourne 
ici, Si court qu’on s’arréte surpris, 
devant un village imprévu... Mon 
Dieu, je t’emmeéne religieusement 
vers ma maison d’autrefois, petit 
enfant policé et qui ne t’étonnes 
guére, et peut-étre que tu dis, pen- 
dant que je tremble sur le seuil 
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-retrouvé : « Ce n'est qu’une vieille 
maison... » 

Entre. Je vais t’expliquer. 
D’abord, tu comprends que c’est 
dimanche, 4 cause du parfum de 
chocolat qui dilate les narines, qui 
sucre la gorge délicieusement... 
Quand on s’éveille, vyoyons, et 
qu on respire la chaude odeur du 
chocolat bouillant, on sait que 
c’est dimanche. On sait qu’il y a, 
a dix heures, des tasses roses, 

félées, sur la table, et des galettes 
feuilletées, — ici, tiens, dans la 
salle 4 manger, — et qu’on a la 
permission de supprimer le grand 
déjeuner de midi... Pourquoi? je 
ne saurais te dire... c’est une mode 
de mon enfance. 

Ne léve pas des yeux craintifs 
vers le plafond noir. Tout est tuté- 
laire dans cette maison ancienne. 
Elle contient tant de merveilles! 
ce pot bleu chinois, par exemple, 


38 COLETTE 


et la profonde embrasure de cette 
fenétre, ot le rideau, en retombant, 
me cache toute... 

Tu ne dis rien? Oh! petit gargon, 
je te montre un vase enchanteé, 
dont la panse gronde de réves cap- 
tifs, la grotte mystérieuse ou Je 
m’enferme avec mes fantémes fayo- 
ris, et tu restes froid, dégu, et ta 
main ne frémit pas dans la mienne? 
Je n’ose plus, maintenant, te mener 
dans ma chambre, te mener dans 
ma chambre a dormir ou la glace 
est tendue d’une dentelle grise, 
plus fine qu'un voile de cheveux, 
qu’a tissée une grosse araignée des 
jardins, frileuses Elle veille au 
milieu de sa toile, et je ne veux pas 
que tu linquiétes. Penche-toi sur 
le miroir ; nos.deux visages d’en- 
fants, le tien pale, le mien vermeil, 
rient derriére le double tulle... Ne 
Uarréte pas au banal petit lit blanc, 
mais plutét au judas de bois qui 
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perce la cloison : c’est par la que 
pénétre, a i’aube, ma chatte vaga- 
-bonde; elle choit sur mon lit, froide, 
blanche et légere comme une bras- 
sée de neige, et s’endort sur mes 
pieds... 

Tu ne ris pas, petit compagnon 
blasé. Mais j’ai gardé, pour te con- 
quérir, le jardin. Des que j’ouvre 
la porte usée, des que les deux 
marches branlantes ont remué sous 
nos pieds, ne sens-tu pas cette 
odeur de terre, de feuilles de noyer, 
de chrysanthemes et de fumée? Tu 
flaires comme un chien novice, tu 
frissonnes... L’odeur amére d’un 
jardin de novembre, le saisissant 
silence dominical des bois d’ou se 
sont retirés le bacheron et la char- 
rette, la route forestiere détrempée 
ou roule mollement une vague de 
brouillard, — tout cela est 4 nous 
jusqu’au soir, si tu veux, puisque 
c’est dimanche. 
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Mais peut-étre préféreras-tu mon 
dernier royaume et le plus hanteé : 
Vantique fenil, voité comme une 
église. Respire, avec moi, la pous- 
siére flottante du vieux foin, encore 
embaumée, plus excitante qu’un 
tabac fin. Nos éternuements aigus 
vont émouvoir un peuple argenté 
de rats, de chats minces a demi 
sauvages ; des chauves-souris vont 
voler, un instant, dans le rayon de 
jour bleu qui fend, du plafond au 
sol, Vombre veloutée... C’est a pré- 
sent quil faut serrer ma main et 
réfugier, sous mes longs cheveux, 
ta téte lisse et noire de chaton bien 
léché... 

Tu m’entends encore? Non, 
tu dors. Je veux bien garder ta 
lourde téte sur mon bras et t’écou- 
ter dormir. Mais je suis un peu 
jalouse. Parce qu'il me semble, a 
te voir insensible et les yeux aa 
que tu es resté la-bas, dans un trés 
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_vieux jardin de mon pays, et que 
ta main serre la rude petite main 
d’une enfant qui me ressemble... 


REPIT 


« — On t’a dit qu’en ton absenee 
je vivais seule, farouche, et fidéle, 
avec un air d’impatience et d’at- 
tente?... Ne le crois pas. Je ne suis 
ni seule, ni fidéle. Et ce n’est 
pas toi que j’attends. 

« Ne tirrite pas! Lis cette lettre 
jusqu’au bout. J’aime te braver 
quand tu es loin, quand tu ne 
peux rien contre moi, que serrer 
tes poings et briser un vase... 
J’aime te braver sans péril, et te 
voir a travers la distance, tout 
petit, courroucé et inoffensif : tues 
le dogue, et moi, lechat en haut de 
Varbre... 
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« Je ne t’attends pas. On t’a dit 
que j’ouvrais hativement ma fené- 
tre, dés le lever du soleil, comme 
aux jours ot tu marchais dans 
Vallée, chassant devant toi, jusqu’a 
mon balcon, ton ombre longue? 
On t’a menti. Si j’ai quitté mon 
lit, pale, un peu égarée de sommeil, 
ce n’est pas que l’écho de ton pas 
m’appelat...Qu’elle est belle, allée 
blonde et vide! Nulle branche 
morte, nul fétu n’arréte mon regard 
quis’y élance, et la barre bleue de 
ton ombre ne chemine plus sur le 
sable pur, qu’ont seules gaufré les 
petites serres des oiseaux... 

« J’attendais... cette heure-la, la 
premiére du jour, la mienne, celle 
que je ne partage avec personne, 
Je t’y laissais mordre juste le temps 
de t’accueillir, de te reprendre la 
fraicheur, la rosée de ta course a 
travers les champs, et de refermer 


sur nous mes persiennes... Main- 
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tenant, l’aube est 4 moi seule, et 
seule je la savoure rose, emperlée, 
comme un fruit intact qu’ont dé- 
daigné les hommes. C’est pour elle 
que je quitte mon sommeil, et mon 
réve qui parfois t’appartient... Tu 
vois? éveillée, a peine, je te quitte, 
et pour te trahir... 

« T’a-t-on redit aussi que je 
descendais pieds nus, vers midi, 
jusqu’a la mer? On m’a épiée, 
n’est-ce pas? On t’a vanté ma soli- 
tude hostile, et la muette prome- 
nade sans but de mes pas sur la 
plage; on a plaint mon visage 
penché, puis soudain guetteur, 
tendu vers... Vers quoi? vers 
qui?... Oh! situ avais pu entendre! 
je viens de rire, de rire comme 
jamais tu ne m’entends rire! C’est 
qu’il n’y a plus, sur la plage lissée 
par la vague, la moindre trace de 
tes jeux, de tes bonds, de ta jeune 
violence, il n’y a plus tes cris dans 
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le vent, et ton élan de nageur ne 
brise plus la volute harmonieuse 
de la lame qui se dresse, s’incline, 
s’enroule comme une verte feuille 
transparente, se jette vers moi et 
fond a mes pieds... 

« Tattendre, te chercher? Pas 
ici, OUrien nese souvient de toi. La 
mer ne berce point de barque; la 
mouette qui péchait, agrippée au 
flot et battant des ailes, s’est envo- 
lée. Le rocher rougeatre, en forme 
de lion, se prolonge, violet, sous 
Peau qui lassaille. Se peut-il que 
tu aies dompté, sous ton talon nu, 
ce lion taciturne? Ce sable, qui 
craque en séchant comme une soie 
échauffée, tu l’as foulé, fouillé; ila 
bu sur toi ton parfum et le sel de 
la mer? Je me répéte tout cela, en 
marchant a midi sur la plage, et je 
penche la téte, incrédule. Mais, 
parfois, je me retourne aussi, et je 
guette — comme les enfants qui 
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seffraient d’une histoire qu ils 
inventent : — non, tu n’es pas la, 
— j’ai eu peur. Je croyais tout a 
coup te trouver la, avec ton air de 
youloir me voler mes pensées... 
te eu peur. 

« Il n’y a rien, — rien que la 
see lisse qui grésille comme sous 
une flamme invisible, rien que les 
équilles de nacre qui percent le 
sable, sautent, repiquent du nez, 
ressortent, et cousent la greve de 
mille lacets étincelants et rom- 
pus... I] n'est que midi. Je n’ai pas 
fini de t’offenser, absent! Je cours 
vers la salle sombre, ot le jour bleu 
se mire dans la table cirée, dans 
Varmoire 4 panse brune; sa frai- 
cheur sent la cave et le fruitier, a 
cause du cidre qui mousse dans la 
cruche et d’une poignée de fraises 
au creux d’une feuille de chou... 

« Un seul couvert. L’autre cété 
de la table, en face de moi, luit 
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comme une flaque. Je n’y jetterai 
pas la rose, tu sais? que tu trouvais 
chaque matin, tiéde, dans ton 
assiette. Je l’épingle a mon corsage, 
tres haut, pres de l'épaule, et jen’ai 
qu’a tourner un peu la téte pour 
m’y caresser les lévres... Comme la 
fenétre est large! Tu me la mas- 
quais a demi, etjen’avais jamais vu, 
jusqu’a présent, l’envers mauve, 
presque blanc, des fleurs de cléma- 
tite, pendantes... 

« Je chantonne tout doucement, 
tout doucement, pour moi seule... 
La plus grosse fraise, la plus noire 
cerise, ce n’est plus dans ta bouche, 
mais dans la mienne, qu’elles fon- 
dent, délicieuses... Tu les couvoi- 
tals si fort que je te les offrais, non 
par tendresse, mais par une sorte 
de pudeur civilisée... 

« Tout Paprés-midiest devant moi 
comme une terrasse inclinée, rayon- 
nante en haut et qui plonge, la-bas, 
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dans le soir indistinct, couleur 
d’étang. C’est Vheure, te l’a-t-on 
dit? ou je m’enferme. Réclusion ja- 
louse, n’est-ce pas? méditation vo- 
luptueuse et triste d’une amante 
solitaire ?... Qu’en sais-tu? Quels 
noms donner aux fantémes que je 
choie, quelsconseillers me pressent, 
et pourrais-tu jurer que mon réve a 
les traits de ton visage?... Doutede 
moi! doute de mol, toi qui as pu 
surprendre mes pleurs, et mon rire, 
toi que je fruste a tout moment, tol, 
que je baise en te nommant tout 
bas: « Etranger... » 

Jusqu’au soir, je te trahis! Mais, 
ala nuit, je te donne rendez-vous, 
et la pleine lune me retrouve au 
pied de l’arbre ot: délirait un rossi- 
gnol, si enivré de son chant qu’il 
n’entendit ni nos pas, ni nos souf- 
fles, ni nos paroles mélées... Aucun 
de mes jours ne ressemble au jour 
d’avant, mais une nuit de pleine 
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lune est divinement pareille a une 
autre nuit de pleine lune... 

« A travers l’espace,, par-dessus 
la mer et les montagnes, ton esprit 
vole-t-il au rendez-vous que je lui 
donne, auprés de l’arbre? J’y re- 
viens, comme je l’ai promis, chan- 
celante, car ma téte renversée cher- 
che en vain le bras qui la soute- 
nait... Je t'appelle — parce que je 
sais que tu ne viendras pas! Sous 
mes paupiéres fermées, je Joue avec 
ton image, j’adoucis la couleur de 
ton regard, le son de ta voix, je 
taille 4 mon gré ta chevelure, et 
jaffine ta bouche, et je Vinvente 
subtil, enjoué, indulgent et tendre 
— je te change, je te corrige... 

« Je te change... Peu a peu, et 
tout entier, et jusqu’au nom que tu 
portes... Et puis je m’en vais, fur- 
tive, honteuse, légére, comme si, 
entrée avec toi sous l’ombre de l’ar- 
bre, j’en sortais avec uninconnu...» 
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J’7Al GHAUD 


Ne me touche pas! j’ai chaud... 
Ecarte-to1 de moi! Mais ne reste 
pas ainsi debout sur le seuil : tu 
arrétes, tu me voles le faible souffle 
qui bat, de la fenétre a la porte, 
comme un lourd oiseau_ prison- 
nier... 

J’ai chaud. Je ne dors pas. Je 
regarde lair noir de ma chambre 
close, ou chemine un rateau d’or, 
aux dents égales, qui peigne lente- 
ment, l’herbe rase du tapis. Quand 
Yombre rayée dela persienne attein- 
dra le lit, je me leverai, — peut- 
étre... Jusqu’a cette heure-la, j’ai 
chaud. 

J’ai chaud. La chaleur m’occupe 
comme une maladie et comme un 
jeu. Elle suffit 4 remplir toutes les 
heures du jour et de la nuit. Je ne 
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parle que d’elle; je me plains d’elle 
avec passion et douceur, comme 
d’une caresse impitoyable. C’est 
elle —regarde !’"— qui m’a fait cette 
marque vive au menton, et cette 
joue giflée, et mes mains ne peu- 
vent quitter ces gantelets, couleur 
de pain roux, qu'elle peignit sur ma 
peau. Et cette poignée de grains 
d’or, tout brilants, qui m’a sablé 
le visage, c’est elle, c’est encore 
elle... 

Non, ne descends pas au jardin; 
tu me fatigues. Le gravier va cra- 
quer sous tes pas, et je croirai que 
tu écrases un lit de petites braises... 
Laisse! que j’entende le jet d’eau, 
qui gicle maigre et va tarir, et le 
halétement de la chienne couchée 
sur la pierre chaude. Ne bouge pas! 
Depuis ce matin, je guette, sous les 
feuilles évanouies de l’aristoloche, 
qui pendent molles comme des 
peaux, l’éveil du premier souffle de 
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vent... Ab! j’aichaud! Ah! enten- 
dre, autour de notre maison, le bruit 
soyeux, d’éventailouvertetrefermé, 
d’un pigeon qui vole !... 

Je n’aime déja plus le drap fin et 
froissé, sifrais tout 4 V’heure ames 
talons nus. Mais au fond de ma 
chambre, il yaun miroir, tout bleu 
d’ombre, tout troublé de reflets... 

Quelle eau tentante et froide! 

Imagine, a ty mirer, l’eau des 
élangs de mon pays! Ils dorment 
ainsi sous ]’été, tiedes ici, glacés la 
par la fusée d’une source profonde. 
Ils sont opaques et bleuatres; per- 
fidement peuplés, et la couleuvre 
d’eau s’y enlace a la tige longue des 
nénuphars et des sagittaires... Ils 
sentent le jonc, la vase musquée, 
le echanvre vert... Rends-moi leur 
fraicheur, leur brouillard ot se beree 
la fievre, rends-moi leur frisson, — 
jai sichaud!... 

Ou bien donne-moi — mais tu ne 
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voudras pas! — un tout petit mor- 
ceau de glace, dans le creux de 
Voreille, et un autre la, sur mon 
bras, ala saignée... Tu ne veux pas? 
tu me laisses désirer en vain, tu me 
fatigues... 

Regarde, a présent, si la couleur 
du jour commence a changer, siles 
raies éblouissantes des persiennes 
deviennent bleues en bas, orangées 
en haut? Penche-toi sur le jardin, 
raconte-moi la chaleur comme on 
raconte une catastrophe ! 

Le marronnier va mourir, dis? 
Il tend vers le ciel des feuilles frites, 
couleur d’écaille jaspée... Et rien ne 
pourra sauver les roses, saisies 
par la flamme avant d’éclore... 
Des roses... des roses mouillées, 
gonflées de pluie nocturne, froides 
a embrasser... . 

Ah! quitte la fenétre! reviens ! 
trompe ma langueur en me parlant 
de fleurs penchées sous la pluie! 
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Trompe-mol, disque l’orage, la-bas, 
enfle un dos violet, dis-moi que le 
vent, rampant, se dresse soudain 
contre la maison, en rebroussant la 
vigne et la glycine, dis que les pre- 
miéres gouttes, plombées, vont en- 
trer, obliques, par la fenétre ou- 
verte ! 

Je les boirai sur mes mains, j’y 
gouterai la poussiere des routes 
lointaines, la fumée du nuage bas 
qui creve sur la ville... 

Souviens-toi du dernier orage, de 
Peau ameére qui chargeait les beaux 
soucis couleur de soleil, de la pluie 
sucrée que pleurait le chevrefeuille, 
et de la chevelure du fenouil, pou- 
drée d’argent, ou nous sucions en 
mille gouttelettes la saveur d’une 
absinthe fine... 

Encore, encore! j’ai si chaud! 
Rappelle-moile mercure vivace qui 
roule aux creux des capucines, 
quand l’averse s’éloigne, et sur la 
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menthe pelucheuse... Evoque la 
rosée, la brise haute qui couche les 
cimes des arbres et ne touche pas 
mes cheveux... Evoque la mare cer- 
née de moustiques et la ronde des 
rainettes... Oh! je voudrais, sur 
chaque main, le ventre froid d’une 
petite grenouille !... J’ai chaud, si 
tu savais... Parle encore... 

Parle encore : guéris ma fievre ! 
Crée pour moi l’automne : donne- 
moi, d’avance, le raisin froid, qu’on 
cueille a l’aube, et les derniéres 
fraises d’octobre, mires d’un seul 
cété... Oui, il me faudrait, pour 
’écraser dans mes mains séches, 
une grappe de raisins oubliés sur 
la treille, un peu ridés de gelée... 
Si tu amenais, auprés de mot, deux 
beaux chiens au nez trés frais?.. 
Tu vois, je suis toute malade, je 
divague... 

Ne me quitte pas ! assieds-toi, et 
lis-moi le conte qui commence par : 
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« La princesse avait vu le jour dans 
un pays ou la neige ne découvre 
jamais Ja terre, et son palais était 
fait de glace et de givre...» De 
givre, tu entends? de givre |... 
Quand je répéte ce mot scintillant, 
il me semble que je mords dans 
une pelote de neige crissante, une 
belle pomme d’hiver fagonnée par 
mes mains... Ah! j’ai chaud}... 
J’aichaud, mais... quelque chose 
a remué dans l’air? Est-ce seule- 
ment cette guépe blonde? Annonce- 
t-elle la fin de ce long jour? Je 
m’abandonne a toi. Appelle sur moi 
le nuage, le soir, le sommeil. Tes 
doigts sous ma nuque y démélent 
un moite désordre de cheveux... 
Penche-toi, évente, de ton souffle, 
mes narines, et presse, contre mes 
dents, le sang acide de la groseille 
que tu mords... Je ne murmure 
presque plus, et tu ne saurais dire 
si c’est d’aise... Ne t’en vas pas Si 
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je dors : je feindrai d’ignorer que 
tu baises mes poignets et mes bras, 
rafraichis, emperlés comme le col 
d’un alcarazas brun... 


CONVALESCENCE 


Vers Tunis... Tunis, c’est la-bas, 
plus loin que Vhorizon visible, plus 
loin que cette claire brume lilas qui 
repose sur la mer et la fail, par 
contraste, plus sombre. Tunis... 
c’est tout blanc, n’est-ce pas? d’un 
blanc de sucre au soleil, et lombre 
des murs y est bleue, du méme 
bleu quela mer,la-basaVhorizon?... 
Tunis, c’est Afrique, c’est... com- 
ment dire? c’est l’éblouissante ville 
que je ne connais pas, la ville qui 
est de l'autre cote de la mer! 

Je voudrais ne jamais y arriver. 
Toute ma journée, je la passerai 
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ici, 4 lavant du bateau sur cette 
chaise-longue de rotin, déteinte et 
comme poncée par la vague et 
VYembrun. Je me refuse a secouer 
ma paresse de convalescente, méme 
quand sonnera l’assourdissantgong 
des repas. Apportez-moi le riz 
créole, et les oranges, et les dattes, 
la, sur la couverture qui m’em- 
maillotejusqu’aux aisselles. Appor- 
tez-moi aussi le café brilant, et 
laissez-moi tranquille, maintenant, 
toute seule sur le pont. Je ne veux 
plus voir personne... 

Le bateau roule trés fort. Le mat, 
devant moi, s’incline avec lui, a 
gauche, puis a droite, et parcourt 
le ciel comme une longue aiguille 
hésitante. Ma téte oscille doucement 
et je vois tantot 4ma gauche, tantot 
a ma droite, la mer se soulever et 
venir A ma rencontre, gaufrée de 
profonds sillons 4 crétes blanches, 
et si lourde et d’un bleu si dense 
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qu’elle donne confiance : ne mar- 
cherais-je pas sur ces eaux €paisses, 
comme sur un asphalte fouetté en 
train de se figer? 

Seule... et sur lamer sans bornes. 
Enfin! Le vent et le roulis ont ba- 
layé ce pont. On bavarde au salon, 
on bridge au fumoir, on geint dans 
les cabines. Seule, et déja tout eni- 
vrée de balancement, de faiblesse 
convalescente, de demi-fiévre... Je 
regarde, étonnée, ma forme sous la 
couvertureserrée, et mes pieds poin- 
tus, et mes mains inertes sous les 
gants épais. C’est moi, ce corps im- 
mobile? Et n’est-ce pas ainsi qu’on 
attache, les bras aux flancs et les 
genoux joints, ceux qui ont cessé 
pour jamais dese mouvoir, et qu’on 
verse ala mer, pa redpesisoe parapet? 


Quelle douceur de songer a cela, 
ici, sereinement! Je ne souffre plus. 
Chaque effort du bateau me guérit 
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davantage. La téte libre, et le corps 
si léger, et les yeux perdus... J’é- 
gale presque celle que je serai — 
plus tard, demain, dans unan, dans 
une heure? — quand mon libre es- 
prit voguera sur la mer, délesté du 
poids qui dort sur cette chaise-lon- 
gue... 


Hier encore, je souffrais. J’ap- 
pelais, avec l’énergie des malades, 
la cessation de ma souffrance. J’es- 
pérais ma guérison, j’exigeais le 
changement — la vie. Aujourd’hui, 
je me repose, insensiblecomme ceux 
qui viennent de mourir. Mon souf- 
fle n’ouvre pas mes levres humides 
et froides d’une vapeur salée; le 
bateau seul respire, d’une longue, 
d’une lente et pnissante haleine qui 
le couche a droite, qui le couche a 
gauche. qui enfonce son avant au 
‘profond de la vague, puis le reléve 
ruisselant. Un sourd frémissement 
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rythmé l’anime aussi comme les 
pulsations d’un ceeur essouffié. 

Qu’il est vivant, le bateau ou 
s’éteint_ mon mal! Beau nageur 
blanc, comme tu emportes vite ma 
dépouille! Ma dépouille : j appelle 
ainsi ce corps privé soudain de ce 
qui le tordait si passionnément sur 
un lit moite, ce corps si expressif 
dans sa souffrance, si révolté, qui 
luttait contre son mal, inconscient 
et pusovseat comme un serpent 
coupé !... Tu m’emportes guérie 
— comme si j’étais morte. Pas de 
souhait, pas de tourment, plus 
rien. ee vide, la sérénité vaincue 
de ceux qui ont fini d’espérer, fini 
de patir. 

Une nuée rousse, surgie du Nord 
invisible, decrees mol, traverse 
lentement le ciel. Sa couleur m’an- 
nonce la fin prochaine du jour, la 
fin du voyage, la fin de ma soli- 
tude... Quelque chose, en méme 
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temps, se leve sur ma pensée pure 
et stagnante : une nuée dont je ne 
puis dire si elle a forme de souve- 
nir, de souci ou de regret; elle se 
dissipe avant de projeter sur un 
miroir étincelant et désert l’ombre 
d’un triste visage penché, ou d’une 
chimére cabrée, ou d’un combat 
amoureux... 

Le nuage roux se hate et nous 
devance vers la rive qu’on ne voit 
pas... Le soleil descend, bergant 
sur mon visage aux yeux mi-clos 
lombre du mat. Le vent grandit 
par instants, puis retombe, et ses 
assauts irréguliers agitent, hors de 
mon bonnet de laine, un petit dra- 
peau palpitant de cheveux. Cela 
est irritant comme la caresse ta- 
quine d’un doigt sur la joue, quand 
on dort... Je résiste, je ne veux pas 
de réveil. Ne peut-on chasser 
méme ces oiseaux tournoyants, 
noirs sur le ciel d’un bleu frais de 
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lavande? Leur vol fend l’azur au- 
tour de moi, si vif et si soudain 
que je tressaille, comme sila plume 
humide et pointue de leur aile 
m’avait atteinte. Ainsi tressail- 
Jais-je autrefois, au passage, dans 
Pair, de ce parfum... Quel parfum? 
Je Vai oublié... 

J’ai oublié. Il y a, entre celle que 
je fus et celle qui est ici, couchée, 
vivante et refroidie comme une 
terre encore en fleurs d’ou la cha- 
leur se retire, il y a Venchantement 
funébre d’un long mal, il y a les 
insomnies, les féeries du délire, 
les heures des sommeils fiévreux... 
Ces pieds joints et paisibles ont 
usé de leurs ongles le drap qui 
les recouvrait, et ces narines, 
ces levres fermées ont imploré, 
ouvertes, tendues, le suc d’un fruit 
calmant, ou la bouffée du parfum 
oublié. La douleur et la joie, la 
musique, la couleur et l’odeur — 


COLETTE 63 


autant de rayons aftilés qui se bri- 
saient sur moi, et comme j’en 
retentissais loute!... 

Le soleil descend, et je me trouble 
a découvrir que la mer est main- 
tenant plus pale que le ciel, la mer 
tout a l’heure chargée de noir et de 
bleu, et de savonneuse écume... 
Une lumiére verte, claire et dorée, 
monte des sables mystérieux, et la 
vague se tait aux flancs du bateau 
blanc... La-bas! qu’est-ce, la-bas? 
Un long nuage ondulé, ot brillent 
des oiseaux de neige? 

Non, c’est la terre! Pouvais-je 
m’y tromper? Ne suis-je pas déja 
debout, penchée toute vers le rivage 
qui vient lentement a nous, pergant 
les vapeurs ol naissent pev a peu 
des villages blancs, des collines de 
jeune blé plus vertes que la mer? 

Je tremble, comme si une main 
irrésistible m’ett tirée d’un som- 
meil sans réves. Je tremble sous le 
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choc reconnu de la lumiére, de 
’émotion, de la joie, du parfum et 
du son, et je tends vers la chaude 
terre sicounae! comme si jallais 
retrouver la-bas, la-bas, mais avec 
un visage ému, des yeux changeants 
pleins de souci et d’espoir, avec sa 
fiévre, avec son mal fécond en 
songes, celle qui gisait tout a 
Vheure, triste et guerie |. l. 
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